Архив   Авторы  

Сделано в СССР
Искусство

В последние годы миром вновь овладел интерес к искусству соцреализма. В этой ситуации книжная серия "Атлантида", в которую вошли второсортные советские романы 50-60-х годов, вполне может рассчитывать на успех

На Западе интерес к социалистическим реалиям явно возрождается. Этим летом в Берлине прошла выставка "Искусство в ГДР" - с шумом, публичными дискуссиями и ломанием идеологических копий. Хотя всего четыре года назад попытка организовать что-то подобное в Веймаре провалилась: тогда консервативная арт-критика обвинила левых галеристов в заигрывании с тоталитарным прошлым, и общественность эту точку зрения разделяла. Но сегодня эстетический вектор, похоже, действительно повернулся на 180 градусов. Интерес к восточногерманским ценностям уже получил у искусствоведов особое имя - "остальгия". Фестиваль тоталитарного искусства состоялся в этом году и в Праге. А осенью во Франкфурте, кроме книжной ярмарки, ожидается еще одна масштабная выставка достижений соцреализма. Ее курирует сам Борис Гройс, один из наиболее авторитетных западных специалистов по культуре советского периода.

Мода эта не обошла и Россию. "Социалистические" музыкальные проекты пользуются массовым успехом. Весной в Кремле под лозунгом "Наша родина - СССР" прошли концерты эстрадных звезд, которые исполняли хиты советского времени. Советская музыкальная классика звучит и в рамках проекта "Старые песни о главном", и на "Русском радио-2". На музыкальной акции "Дискотека-80" всем желающим предлагалось купить советские товары за советские деньги по советским же ценам, а несколько лет назад на выставке "Память тела" было продемонстрировано нижнее белье времен социализма. Страна как будто проснулась и вспомнила, что когда-то у нее "была великая эпоха".

Однако потенциал советской культуры песнями не исчерпывается. По крайней мере так считают в издательстве Ad Marginem, затеявшем проект "Атлантида". Выпустив в свет серию книг советского трэша, левые интеллектуалы во главе с издателем Александром Ивановым поддержали свою репутацию маргиналов без страха и упрека, а заодно проявили чудеса расторопности, вовремя "застолбив тему". Впрочем, несмотря на засилье библиофилов, на Руси никогда не переводился читатель наивный и неиспорченный. "Что такое "советский трэш"?" - спросит он, оторвав взор от очередной бандитской саги. Советский трэш - это книжная продукция категории С, а ее авторы - литературные предки Пикуля и Юлиана Семенова. Многие из тех, кому сегодня за сорок, помнят эти издания, выходившие в свет в издательствах "ДОСААФ", "Молодая гвардия" (библиотечка "Подвиг") и "Политиздат" (серия "Прочти, товарищ!"). Эту душеполезную литературу рекомендовали школьникам на уроках внеклассного чтения, а ее тиражи порой зашкаливали за 300 тысяч. Авторы этих книг не получали государственных премий. Зато именно их творения, а вовсе не продукция Фадеева, Шолохова и других "старших" и, наверное, более сознательных товарищей, пользовались успехом в районных библиотеках. С большой литературой, даже по советским понятиям, эти романы не имели ничего общего. Их примитивный сюжет был рассчитан на расслабленного читателя, которому лень угадывать и просчитывать авторские ходы. Как правило, авторская речь была стерта, стиль являл собой нечто тяжеловесное и неудобоваримое. Трудно поверить, что именно так авторов учили "делать прозу" их литературные наставники начиная с Горького.

Момент для воскрешения подобных произведений из мертвых выбран действительно идеально. Еще несколько лет назад книжный рынок, набитый под завязку любовными и криминальными романами, не смог бы переварить подобный продукт. Но сегодня с базара охотно несут нового Проханова и Лимонова, а сорокинские страницы, посвященные утилизации советского прошлого, читают и перечитывают. В этих условиях "Атлантида" непременно будет востребована. Свидетельство тому - реакция на выход первых четырех книг серии. Публика из числа отставных парторгов особенно довольна, ей это бальзам на раны. Либеральный истеблишмент всерьез напуган и высматривает, не бродит ли где поблизости призрак коммунизма. Записным декадентам, из которых в основном состоит читательская аудитория Ad Marginem, вся затея представляется модной игрой в мифологию. Не в ту, архивную, что скрыта в трудах Барта и Леви-Строса, а в самую что ни на есть натуральную, которая буквально лежит под ногами - бери и пользуйся.

Но почему же любовь народная не обошла патриотическое чтиво? Ведь и в 30-е, и в 40-е, и в 50-е советский культурный официоз был не в силах бороться с западным масскультом - вкусы все равно склонялись в сторону голливудских кинокомедий, джаза, романов о красивой жизни. Дело в том, что, хотя западные бестселлеры и редко проникали на одну шестую часть суши (из-за наличия жесткой квоты на переводную литературу), по эту сторону железного занавеса в кабинетах благоверных писателей-коммунистов рождались их точные жанровые аналоги. Советские шпионские романы строились по тем же схемам, что и книги Яна Флеминга, а остросюжетные кинобоевики невольно подражали фильмам о Джеймсе Бонде. Но только шпионский детектив принято было называть приключенческой повестью, на каждого Джеймса Бонда находился свой майор Пронин. Даже первозданный американский продукт - вестерн - имел советского двойника, тот самый "истерн", где доблестные чекисты гоняли по зыбучим пескам банды басмачей.

Достаточно прочитать несколько страниц трэша, чтобы в этом убедиться. У Льва Самойлова и Бориса Скорбина ("Прочитанные следы", 1956) шпион, заброшенный немцами в СССР, после войны охотится за советским ультразвуковым чудо-локатором. Его предстоит обезвредить капитану разведки Андрею Васильеву. Распутывание улик, сцены преследования и эффектный поединок на морских глубинах выстроены именно по рецептам западного шпионского и детективного чтива. Правда, на самих героев советская мораль все же наложила отпечаток. Васильев не супермен, у него нет часов с миниатюрным телетайпом, как у Джеймса Бонда, он такой же, как "все советские люди". Зато шпион напоминает выходца из преисподней: он уродливый карлик (по-немецки "цверг" - так называет его один из подельников), нечто вроде гофмановского Цахеса. У Григория Гребнева ("Тайна подводной скалы", 1955) шпион, заброшенный на советскую летающую полярную станцию "Арктания", тоже имеет все признаки мелкого империалистического беса: читает декадентские романы, а его лицо с отвисшими щеками и выпученными глазами - это "лицо атомного Квазимодо". Но научно-фантастический сюжет книги сделан по канонам романов Уэллса и Жюля Верна.

В общем, на жанровом уровне советский трэш - беспардонное западничество, только переодетое в ризы патриотизма. В итоге на свет появлялся этакий двойной литературный агент, компромисс между западной поэтикой и отечественной идеологией. Возможно, авторы вроде Романа Кима и Григория Гребнева этого и не осознавали. Но такова память жанра - материя загадочная и вездесущая, как святой дух. Она не признает ни государственных границ, ни смены режимов.

Впрочем, сегодня советские романы 50-х читаются совершенно по-другому. Читатель менее восприимчив к идеологии, он ищет нечто более возвышенное и потустороннее - саму субстанцию советского мифа, бесконечный катарсис, сознание абсолютной правоты. Поэтому можно считать, что на полки в данном случае выставлена не литература категории С, а сама историческая ностальгия, "золотой век" самой высокой пробы. Можно долго спорить о том, чего в этом проекте больше: коммерческого расчета, чистого эстетства или серьезного культурологического эксперимента. Сам Александр Иванов утверждает, что главная задача акции - терапевтическая, поскольку нации необходимо пройти сеанс коллективного психоанализа, заново пережить эпоху. Рецепт известный: лечить подобное подобным. Однако смысла в нем куда больше, чем может показаться на первый взгляд. Известно, что среди других книг серии выйдет "Патент АВ" писателя Лагина, автора очаровательного "Старика Хоттабыча". Его герой-волшебник прекрасно ужился в компании советских пионеров. Страна, построившая социализм - то есть феодализм в стиле модерн, - оказалась вполне подходящей средой для средневекового старца. Не потому ли, что сам советский строй тяготел к Средневековью? И не скрыто ли за желанием издателей сыграть на ностальгии нечто более серьезное - извечное стремление России к своему прошлому? Пожалуй, у Иванова есть основания настаивать на том, что русская история может быть прочитана как палиндром и развиваться по законам палиндрома. Не случайно издательский лозунг серии - "Назад, в будущее".

Сегодня издательство настоятельно просит читателей присылать "романы про шпионов и пионеров, фантастические и приключенческие повести, книги про советскую Среднюю Азию и просто увлекательные истории до 1970 года издания". Каждый предоставивший книгу будет упомянут в ее выходных данных и получит пожизненную бесплатную подписку на "Атлантиду". Все это подозрительно напоминает проект построения коммунизма в рамках одной отдельно взятой книжной серии. Только в роли его строителей выступят не издатели, сотрудники, а сама читательская масса. Точнее, наименее критичная ее часть. Вряд ли у Иванова и его единомышленников такие уж серьезные трудности с поиском оригинальных текстов. Системные каталоги библиотек всегда к их услугам. Скорее всего издатели хотели бы вывести поиски затонувшего материка советской культуры за рамки чисто издательского проекта и превратить в коллективное действо. Постепенный, разлом за разломом, подъем затонувшей "Атлантиды" со дна истории - уже не только литературное событие. Это попытка вновь поставить вопрос о том, как нам распорядиться ужасным-прекрасным прошлым. И вопрос этот отнюдь не праздный. Похоже, культура советского времени действительно не может быть просто утилизована и разобрана на брэнды, ее придется долго изживать. Пожалуй, мы еще можем стать свидетелями войны - хочется верить, что только литературно-издательской, - за советское наследство.

Виктор Канавин

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Яндекс цитирования

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера