Архив   Авторы  

Окнами на Кремль
Культурно выражаясь

С начала репрессий 1937-1938 годов, получивших название Большой террор, минуло 70 лет. Только расстреляно было около 700 тысяч человек. Точные цифры до сих пор не установлены. Писательница, директор музея Дома на набережной Ольга Трифонова считает, что точку невозврата в трагическое прошлое мы уже упустили

В 77-м году прошлого столетия известный немецкий прозаик Мартин Вальзер написал открытое письмо под названием "Как живется вам, Юрий Трифонов?" В ответе Юрия Валентиновича, в частности, были такие строки: "ЕЯ согласен с тем, что все это, больное и тяжкое, пережито страной, перемолото временем, перечувствовано поколением, которое ушло из жизни или уходит, и не надо, не надо, не надоЕ Разумеется! Надо - дальше. Надо - впередЕ Но не надо делать вид, будто ничего не было. Ибо то, что было, - у нас в костях, в зубах, в коже. Да, вспоминать о больном неприятно - и разным людям неприятно по разным причинамЕ В самом деле, приятное в другом месте. Например, в павильоне фруктовых вод". Он писал о том, что прошлое необходимо исторгнуть изнутри, дабы оно не отравляло весь организм. В немецком первоисточнике Трифонов использовал слово "выблевать" - при всей неблагозвучности очень точное. Почему я вспомнила об этом тексте? Да потому, что все последние годы казалось, что организм нашей страны заражен навсегда: такое было впечатление, что тема сталинских репрессий сознательно затушевывалась.

Для меня Сталин - страшнее Гитлера. Во-первых, потому, что он насиловал и терзал именно мою страну. А во-вторых, я слишком много о нем знаю. Работая над книгой о Надежде Сергеевне Аллилуевой, я изучала многочисленные архивы, пытаясь почувствовать личность генералиссимуса. И с каждым новым документом убеждалась, что он был очень плохим человеком. Разрушительная стихия его личности губила все вокруг. У Сталина было две определяющих черты, и обе отвратительные - злопамятность и мстительность. Отношение к людям у него было исключительно потребительское. Он ненавидел крестьянство, презирал рабочих и один раз даже сказал, что плевал на пролетариат. Существовала лишь одна прослойка, на которую он опирался, - бюрократия.

Почему террор стал возможен? Как личностные качества одного человека привели к трагедии всей страны? Мне кажется, виной тому - тысяча трагических совпадений. В 30-е годы не были до конца исчерпаны динамические силы революции и Гражданской войны. Сталин понимал это звериным своим чутьем, и этой ненависти хватило на коллективизацию, индустриализацию и дикую жестокость, которая для них требовалась. Он отлично разбирался в психологии. Большинству людей льстит, когда прижимают известных или власть имущих. Еще Сократа народ осуждал по тем же мотивам: ах, ты мудрец? Ну так вот тебе, получай! Но самым главным побудительным мотивом репрессий было, конечно, воспитание страха. Сегодня сосед, завтра - ты, лес рубят, щепки летят. Все эти составляющие, очень точно выбранные, давали Сталину ощущение надежности того пути, по которому он идет. И он не ошибся - умер своей смертью.

В своем роде нет более яркого памятника Большому террору, чем Дом на набережной. С момента самой постройки все его 505 квартир занимали избранные - члены ЦК, наркомы, всяческие начальники и функционеры. В 30-х избранность повернулась к ним обратной, извращенной стороной: в общей сложности была репрессирована треть квартиросъемщиков. О Доме на набережной до сих пор ходит множество мифов. Говорят о подземных ходах, по которым якобы бегал от ареста Тухачевский, о межлестничных и межкомнатных проходах. Есть ведь в доме и совсем таинственный подъезд, 11-й, в котором нет квартир. Но я уверена, что тайна этого дома совсем в другом - в психологии людей. Жители покорно, как завороженные, ждали своей гибели. Практически каждую ночь во двор приезжал воронок. Было известно: если в окне горит свет, то в квартире идет обыск. Иногда при этом раздавались выстрелы, кто-то кончал жизнь самоубийством, люди выбрасывались из окон, но все сидели и ждали. Бывало, квартира меняла по пять хозяев. Иногда в целом подъезде никого не оставалось, все двери были опечатаны. И вы думаете, кто-нибудь когда-нибудь отказался въехать на опустошенную жилплощадь? Да никогда. Даже отказаться от квартиры было страшно.

В том времени не всегда определишь правых и виноватых. Ведь люди, которые арестовывали, через день сами могли оказаться в тюрьме. У нас в музее заведен обычай: отмечать юбилеи всех жителей, кому исполнилось бы сто лет. Среди них есть люди, которые принимали участие в коллективизации, входили в отряды ЧОНа или в НКВД, ОГПУ. Мы решили не походить на товарища Сталина. И вспоминать всех.

Я убеждена, что тирания возможна в любой стране. Стоит чуть-чуть поприжать, и из любого народа посыплется дрянь. В нашем случае определенную роль сыграла, наверное, и извечная любовь к батюшке-царю, тому, кто наделен какой-то высшей силой. Для того чтобы уберечь людей от искушения востребовать самые дурные качества, у государства, общества должен вырабатываться защитный механизм. Боюсь, что в этом смысле мы упустили свой шанс. Помню, как во время перестройки я разговаривала с известным немецким журналистом, редактором "Штерна". Мой собеседник убеждал, что для дальнейшего нормального развития России необходимо провести люстрацию. Я возражала: в стране, где все повально были членами коммунистической партии, это невозможно. На что он грустно ответил: тогда у вас ничего не выйдет. Не знаю, прав ли он. Но точно знаю: момент, когда нужно было расставить точки над "i", сегодня уже безнадежно упущен. А молодому поколению 30-е годы просто неинтересны, Сталин от них так же далек, как Иван Грозный. Кому какое дело до тех, кто погиб при опричнине?

Автор - писательница, директор музея Дома на набережной

Рубрику ведет Юнна Чупринина

Ольга Трифонова

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Яндекс цитирования

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера