Архив   Авторы  

Меняю Нобеля на Калашникова
Искусство и культураХудожественный дневникЧто в итоге

 

Вероятно, Томас Транстремер — очень достойный человек. Клинический психолог по основной специальности. Много работал с инвалидами и малолетними преступниками. Прекрасно играет на рояле. После инсульта (1990) не владеет правой рукой и выучился играть одной левой, вследствие чего некоторые крупные композиторы посвятили ему специальные сочинения для левой руки. Дружил с Бродским, переводил его, был переведен им, стал адресатом двух посвящений. Короче, замечательный автор, и похвалить его было бы проще всего — собственная репутация хвалящего от таких вещей заметно улучшается. Но вот в чем беда: мне кажется, что присуждение Нобелевской премии Транстремеру изрядно смахивает на вручение ее Борису Херсонскому, тоже хорошему человеку и тоже психологу. Разница в том, что Херсонский чистый и беспримесный эпигон Бродского — самый, думаю, откровенный в русской поэзии, — а Транстремер выглядит таковым только в переводах Ильи Кутика. Но Транстремер за Кутика не ответчик. Он вполне самостоятелен, глубок и умен — могу судить, увы, только по английским переводам, поскольку русских мало, а шведского я не знаю. Проблема лишь в том, что он при этом классический современный европейский поэт, добротный, гуманный, предсказуемый, но... безнадежно отстающий от того масштаба, который предполагает Нобелевская премия.

Такими или подобными стихами переполнены девять десятых американских и европейских поэтических сборников последнего двадцатилетия. В них есть смелые метафоры — как правило, ничем друг с другом не связанные, не образующие цельного поэтического мира; много пейзажей, наводящих автора на теологические или телеологические размышления; много добрых чувств, вызываемых видом собственноручно возделанного поля, играющих детей или многолетней верной спутницы. Все эти стихи одинаковы, как колбаса, могут начинаться и кончаться в любом месте, все они выглядят очень похожими на поэзию и, увы, имеют к ней лишь косвенное отношение.

У Транстремера нет яростной, вопрошающей религиозности и горькой насмешки, какую мы встречаем у Шимборской или Милоша, нет темперамента Бродского или мифопоэтических красот Уолкотта — он, говоря по-достоевски, блондин во всем. Читая его тексты, поневоле вспомнишь: «Сегодня надо кастетом кроиться миру в черепе». Поэзия никому ничего не должна, скажет иной любитель красивых общих мест, но поэзия должна быть чудом или хоть обещать чудо: для нее мало наблюдательности, недостаточно трюизмов, у нее не может быть нормальной температуры. Поэты класса и склада Транстремера (и Херсонского!) ездят на поэтические фестивали, подписывают письма в защиту чеченцев или китов, дружат, хвалят друг друга, составляют гордость родного города, но писать под них исключительно легко, и только русская приверженность к рифме еще не позволила нам завести у себя десятки верлибристов этого склада. Сейчас я, не сходя с этого места, покажу вам, как это делается.


Дерево ночью колеблется, как вода

В черной проруби. Ливень идет из тучи,

Как жизнь из смерти. Возвращаясь назад во тьму.


Проедет автомобиль, борясь с водой,

Как пловец с волнами. Свет его фар пронзил

Мрак у ворот моей дачи, как время режет пространство.


В сон вхожу, как в дыхание леса. И лес навстречу,

Благодарный, как море пловцу, выплывает из

Времени. Или пространства. Пойду покушаю.


Меньше всего я хочу издеваться над Транстремером, но, помилуй бог, на фоне этой лирики начинаешь особенно ценить нелюбимого Бродским Евтушенко. Более того: понимаешь, почему Бродский не любил Евтушенко, а Транстремера любил и хвалил при первой возможности. Транстремер создает для Бродского поистине идеальный контекст. В списке кандидатов, составленном букмекерами, были имена спорные, неоднозначные, громкие, но шведы сделали безопасный и, увы, совершенно пустой выбор.

Кто у нас там в России что-нибудь изобретает и нуждается в отмывании имиджа? Динамит изобретен, порох тоже — пора учредить литературную премию хоть Калашникова, что ли. И вручать ее за поэзию, которая меняет мир, — живую и опасную поэзию, менее всего напоминающую плоский скандинавский пейзаж.

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Популярное в рубрике
Яндекс цитирования

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера