Архив   Авторы  
Культовый режиссер Дэвид Финчер снял фильм о создателе Facebook Марке Цукерберге...

Раскинулись сети широко
Искусство и культураExclusive

Из какого сора растут сегодня ноу-хау? Об этом — новая картина Дэвида Финчера «Социальная сеть»




 

Что-то сдвинулось с мертвой точки в королевстве Голливуда. А то все заладили одно и то же: «Аватар», «Аватар»... Сначала Оливер Стоун, тонко чувствующий потребность момента, ткнул всех носом в авгиевы конюшни Уолл-стрит. И вот теперь Дэвид Финчер вывел на авансцену новых героев XXI века — интернетовских инноваторов-мультимиллиардеров.

Собственно говоря, «Социальная сеть», выходящая на днях в российский кинопрокат, есть дерзкая попытка вновь, как и в бурные 70-е годы, вывести массовое американское кино из заточения в башне чистой развлекаловки на широкий социальный простор. И предъявить изумленной публике захватывающий триллер про самую скучную материю — судебно-казуистические разборки о правах собственности на виртуальную реальность.

«Социальную сеть» смотрят в Америке все, включая тех, кто давно и прочно сел на иглу фантазийного кино. Фильм с бюджетом в 50 миллионов долларов за три недели проката в США собрал более 63 миллионов долларов, а еще впереди прокат мировой, так что студия Columbia/Sony не в прогаре. Критики проявляют редкое единение с массами и дружно поют творению Финчера осанну. А один даже сравнил его героя, основателя Facebook Марка Цукерберга, с самим Христофором Колумбом. Мол, в 1492 году мореплаватель искал короткий путь к специям и шелкам Азии, а вместо этого открыл Новый Свет. А 511 лет спустя, то бишь в 2003 году, 19-летний студент Гарварда, решивший слегка пошкодить в университетской компьютерной сети, неожиданно открыл Самый Новый Свет.

48-летний режиссер Дэвид Финчер давно и прочно входит в обойму голливудских «первачей». Даже те, кто его не жалует за особую мрачность и жесткость, признают почерк мастера в большинстве его лент — и в «Семи», и в «Бойцовском клубе», и в «Зодиаке», и в «Загадочной истории Бенджамина Баттона». Финчер взял за основу сценарий крепкого драматурга Аарона Соркина, написанный в свою очередь по мотивам книги Бена Мезрича «Миллиардеры поневоле». Мезрич до этого, в 2003 году, выпустил книжку о быстро разбогатевших студентах, собственно, на очень близкую тему: о создателях Facebook, основанную на серии интервью с Эдуардо Саверином. Тот был студентом и деловым партнером Цукерберга, дал собственные средства на раскрутку проекта, но затем Марк, говоря языком улицы, «кинул его на бабки». Саверин имеет на него и по сей день здоровенный зуб и, понятно, наговорил писателю сорок бочек арестантов. Продюсер «Социальной сети», опытный голливудский волк Скотт Рудин пытался вступить в контакт с боссом Facebook и его ближним окружением, но те его напрочь проигнорировали. Мезрич продал права на экранизацию Columbia/Sony, даже не дописав книгу. Он называет Соркина своим первым читателем, поскольку передавал ему свежеиспеченные главы по мере их завершения.

Вы сами вскоре убедитесь — на экране вовсе не ЖЗЛ, не панегирик молодым да ранним, а довольно-таки жесткая, нелицеприятная, местами язвительная до сарказма хроника одного феноменального открытия и споров вокруг дележки денег, ему сопутствовавших. При этом главная фигура истории, а именно Марк Цукерберг, показана достаточно критично. Актер Джесси Айзенберг имеет внешность и повадки типичного нерда-ботаника. С таким колючим, скользким, самовлюбленным малым не то что в разведку — в ближайший бар не хочется идти.

Вообще Финчер собрал актерскую команду практически из малоизвестных новичков, за исключением Джастина Тимберлейка. Бывший бойфренд Бритни Спирс сыграл основателя пиратского портала Napster Шона Паркера неожиданно ярко, так что не исключено, что режиссер открыл новый киноталант. Еще одно перспективное имя в титрах «Сети» — Руни Мара, исполнившая роль герлфренд Цукерберга. Актриса настолько впечатлила Финчера, что он уже пригласил ее на главную роль в свой новый проект — англоязычный ремейк шведского блокбастера «Девушка с татуировкой дракона».

Как отреагировал на фильм Марк Цукерберг? Самый молодой мультимиллиардер планеты уверяет, что кино это его совсем не волнует, он на него пошел взглянуть из любопытства, да и то когда сослуживцы насели. Уверен на сто процентов: конечно же, волнует, конечно же, обиделся, конечно же, ищет способы смикшировать негативный имидж. По времени премьера «Социальной сети» совпала с царским жестом невиданной щедрости: основатель Facebook подарил школам Ньюарка 100 миллионов долларов. Но это такой косвенный, деликатный, стыдливый пиар. Вы мне минус, а я себе плюс. Любопытно, почему на стадии реализации фильма Цукерберг не стал добиваться закрытия или перекраивания проекта. Ушел в кусты. Будь на его месте более рьяный защитник собственного прайвеси, ну, скажем, ныне покойный Сэлинджер, голливудцам пришлось бы спешно ретироваться. А первопроходец Facebook предпочел отмолчаться. Почему?

Да потому что у самого рыльце в пушку. Что такое Facebook как не призыв, отбросив условности и страхи, показать миру себя любимого? Конечно, предусмотрены сдержки и запреты: ты можешь вроде бы оградиться от нежелательных контактов, можешь скрыть неприятную для тебя информацию и так далее. Но все-таки принципиально то, что, подписавшись на эту взрослую игру, ты выходишь на виртуальную всемирную площадь и говоришь человечеству: вот это я, такой-то и такой-то, прошу любить и жаловать. Тот же немыслимый прежде квазипубличный дискурс заложен в основу всех остальных социальных вече, в том числе «Одноклассников» и «ВКонтакте».

Один из блогеров провел любопытнейший эксперимент. Заручившись согласием подружки, он под ее именем вошел в Facebook и мгновенно получил предложение вступить в контакт с десятком «друзей». И что удивительно, это ее реальные знакомые, причем общение с рядом из них она никогда бы не стала афишировать. Характерно, что предложение поступило до того, как блогер, то есть «она», согласилась на условия вступления в сообщество. Можно сделать логический вывод: даже если ты не играешь в эти игры, Facebook копит на тебя тайное досье. Ведь что значит — тебе предлагают «друзей»? Сеть имеет базу данных, в которой уже заложен твой профиль с кругом интересов и потенциальных контактов. Так что чья бы корова мычала: Цукербергу кричать о покушении на его прайвеси смешно и нелепо. Это как если бы за усиление цензуры в Голливуде или на телевидении выступил Хью Хефнер или Ларри Флинт.

И потом — у этих новых магнатов совсем другие этика и эстетика. Ходят они в потертых джинсах, китайских кедах и спортивных куртках с капюшонами, ездят не на «Мазерати», а на «зеленых» гибридах, в офисах у них полный коммунизм и панибратство. На визитной карточке у Цукерберга написано:«Я самый главный, блин». И к публичности они относятся по-другому, чем «старые деньги», поскольку сами ею вскормлены и внесены в пантеон богатства, власти и славы. Толерантность — мантра новой доткомовской элиты — предполагает более широкий и либеральный кругозор, более высокий уровень терпимости к критике, нередко переходящий в хипповый пофигизм.

Авторы фильма используют прием «Расемона», рассказывая три версии того, как закалялась виртуальная сталь Facebook. В «Расемоне» четыре версии преступления — но кто считает? Обиженным оказался не только Саверин, но и белокурые WASPовские бестии, братья-близнецы Винклвосс, уверяющие, что Цукерберг украл у них идею социальной сети. Эта часть фильма — самая нахмуренно-серьезная и слегка занудная, связывающая его с могучей голливудской традицией судебных фильмов-расследований во славу свободы слова и других моральных ценностей западной цивилизации.

Самое главное, на мой вкус, в «Социальной сети» — это неортодоксальный и увлекательный показ мотивационной подоплеки «открытия века», за которую, впрочем, Нобелевские премии не дают. Но несколько миллиардов долларов на счету и 500 миллионов подписчиков по всему свету, согласитесь, круче любой премии. Перефразируя поэта, мы видим, из какого сора растут нынче ноу-хау. Девушка назвала парня козлом, тот с горя набухался пивом, по-хакерски влез в университетскую компьютерную сеть и серией молниеносных кликов устроил издевательский конкурс среди всех девиц-студенток. Кампусу неполиткорректная идея дико понравилась. Другие университеты подключились, и пошло-поехало, Facemash превратился в Facebook, шутливый проект вырос через несколько лет в грандиозную транснациональную корпорацию. Урок всем, кого навещает депрессняк: с горя можно накликать беду, а можно и эврику.

Нью-Йорк

Автора!

Уверенный в себе

У Дэвида Финчера есть забавная привычка. На публике, когда он о чем-то задумывается, начинает пальцем крутить левое ухо. Словно настраивает антенну для получения беспроводной подсказки. В эти дни уроженец Денвера и оскаровский номинант за «Загадочную историю Бенджамина Баттона» нарасхват, и пресса терзает его вопросами до посинения уха. Всем интересно ближе познакомиться с героями нашего времени — создателями успешного онлайнового клуба общения Facebook, ставшими героями его «Социальной сети». В том числе и корреспонденту «Итогов».

— Ваш новый фильм вызвал в целом позитивную реакцию критики и публики. Но уже раздаются и критические голоса.

— Меня не смущают разные точки зрения. Уверен: должно пройти как минимум пять-шесть лет, прежде чем картину можно будет оценить более объективно.

— Позволяет ли вам теперешний статус отстаивать собственные творческие решения, если они по каким-то причинам не устраивают продюсеров? Как вообще вы себя позиционируете в Голливуде?

— Да, конечно, я далеко продвинулся вперед в сравнении с теми годами, когда трудился в Industrial Light & Magic и снимал музыкальные видеоклипы. Тогда, в молодости, я вкалывал по 14 часов в день 6 дней в неделю. Очень хотел, чтобы меня воспринимали всерьез. Помню, когда снимал один из первых клипов в Сан-Франциско — бюджет был очень приличный, 150 тысяч долларов, — то попросил ассистента оператора передвинуть камеру, чтобы изменить ракурс. Он мне ответил, знаете, так удивленно-насмешливо: «В самом деле?» Так вот первые 15 лет моей карьеры ушли на то, чтобы меня больше никто не переспрашивал. Это всегда трудно — когда сто человек съемочной группы смотрят на тебя, ждут твоих указаний. И ты должен всегда излучать уверенность — настоящую или фальшивую, не важно. Самое ужасное для кино — режиссер, не уверенный в себе, мятущийся, выказывающий перед людьми признаки сомнений.

— Много говорят и о вашей требовательности на площадке, о том, что вы делаете по двадцать, пятьдесят и даже по сто дублей одной сцены. Вы перфекционист?

— Мне необходимо, чтобы актер получил тот опыт, которым должен обладать его персонаж. Если герои друзья, они должны понимать друг друга с полуслова, как в жизни. Человек тысячи раз открывает дверцу холодильника, чтобы достать бутылку пива. Я делаю 22 дубля этой сцены, и этого оказывается достаточно, чтобы убедить зрителя, что он прежде делал это нехитрое действие тысячу раз.

— Вы довольны своей карьерой?

— Мне достаточно комфортно работалось последние лет десять. Но, конечно, я не достиг уровня режиссерского авторитета, который дает полную творческую свободу. Если бы я снял такой фильм, как «Челюсти», то смог бы заказывать восход Солнца на западе.

— Об этом мечтали в детстве?

— Отец у меня какое-то время работал карикатуристом и с четырех лет приучил к рисованию. Я мог часами сидеть с карандашом и рисовать самолеты, танки, крепости. Но с самых ранних лет хотел стать только кинорежиссером. В восемь посмотрел с отцом «Бутч Кэссиди и Сандэнс Кид». Он спросил: «Ну как тебе?» Я ему ответил: «Хочу снимать кино». Забавно: я считал, что раз фильм идет два часа, значит, его снимают дня за три. В средней школе брал дополнительные классы о кинематографе, подрабатывал в местном кинотеатре. Потом устроился на телевизионную студию. Ставил свет, таскал декорации, отвечал за логистику, занимался проявкой пленок для художественной фотографии. И в какой-то момент меня пригласили на студию спецэффектов Джорджа Лукаса. Затем я переехал из Сан-Франциско в Лос-Анджелес и стал снимать рекламу и музыкальные клипы.

— Чему вас научило сотрудничество с такими звездами шоу-бизнеса, как Мадонна и «Роллинг Стоунз», для которых вы снимали клипы?

— Для меня музыкальные видео всегда были игрой, за которую еще и хорошо платили. Звезды высшего калибра отлично знают свои сильные и слабые стороны. И всегда тебе говорят прямо, без экивоков: сними меня именно с такого угла; ты знаешь, этот сюжет слишком литературный; эта аранжировка слишком сложна. Звезды платили за клип, и моей задачей было найти самый приемлемый для них вариант. Так я научился находить общий язык с заказчиками.

— Как строились ваши отношения с киностудией в работе над «Социальной сетью»?

— Я всегда предпочитаю сразу говорить все неприятные вещи продюсерам. Мне предложили бюджет 25 миллионов и 25 съемочных дней. Я им сказал — это будет дороже и дольше, чем вы планируете. Мы не могли снимать в общежитиях Гарвардского университета, пришлось строить декорации. И в 25 дней никак не могли уложиться. Фильм я снял за 72 дня, а бюджет был увеличен.

— Для многих стало неожиданностью, что вы приняли предложение поставить фильм о создании Facebook. Что вас привлекло в этой истории?

— Люди, ситуация и, что особенно важно, вопрос: как этика и мораль традиционного мира бизнеса меняются в век информационной революции.

— Вы рассказываете о реальных людях, которые живут сегодня, но к реальным фактам добавляете воображаемые. Вас это не смущает?

— Да, приходится балансировать на грани допустимого. Я бы не смог сделать фильм, если бы не был преисполнен уважения и восхищения достижениями господ Цукерберга и Паркера, если бы не сочувствовал братьям Винклвосс и Саверину. Конечно, я не ручаюсь за достоверность диалогов, которые звучат в фильме, но уверен, что именно об этих вещах они говорили в реальности.

— Что вы думаете про новое поколение компьютерных гиков, которые работают онлайн, вооруженные новейшими электронными технологиями?

— Раз в неделю агент мне показывает короткие фильмы, которые он выуживает из Всемирной сети. И я вижу: очередной робот вышагивает по Лос-Анджелесу. Потрясающе эффектно. Не исключаю, что нового гения наймет «Парамаунт». Но меня это не особенно греет. Сейчас у каждого, кто знаком с компьютером, есть уникальные возможности для самовыражения. Наступил час кинематографической демократизации. Уж не знаю, хорошо это или нет.

Нью-Йорк

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Популярное в рубрике
Яндекс цитирования

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера