Архив   Авторы  
Роберт де Ниро трепетный сын: на фоне картины своего отца перед открытием его персональной выставки в северной Франции

Человек Метода
Искусство и культураСпецпроект

Актерское мастерство Роберта Де Ниро во всем мире давно считается классикой. И потому, глядя на его героев, весь мир откликается - "Верю!"

 

С экрана Де Ниро смотрит, иронично прищурясь, будто лимон посасывает. Эта маска так прилипла к его лицу, что порой не разберешь, действительно она отображает психологические глубины или, наоборот, роль актеру кажется не слишком глубокой. Сам он признается, что никогда не бывает удовлетворен результатом. Тем не менее за сорок пять лет работы в кино Де Ниро многократно входил в топ-листы лучших актеров года, десятилетия и даже века. Он был шесть раз номинирован на "Оскара" и два раза получал этот приз. У него шесть наград за вклад в искусство. И всего одна номинация на "Золотую малину" за комедийный боевик "Шоу начинается", который вообще-то испортил Эдди Мерфи. Для фильмографии, включающей более семидесяти ролей, это сущие пустяки.

17 августа Роберту Де Ниро исполняется 65 лет. За эти годы он прожил на экране жизни злодеев и придурков, стражей закона и преступников, примерял на себя судьбы боксеров, саксофонистов, цэрэушников и даже дьявола. В лицо его знает весь мир, но каков он внутри, не знают даже близкие люди. Он - человек закрытый: "Главное - ничего личного не показывать. Умный человек старается скрыть свои чувства". Но при этом Де Ниро умеет заставить зрителя верить в подлинность чувств своих героев. Он подлинный актер Метода - так уважительно называют в Америке систему Станиславского, всегда начиная это слово с большой буквы.

От Гринвич-Виллиджа до Трайбеки

Де Ниро любит повторять: "Отдохнем, когда умрем". Однако отдых этот не торопит. Пять лет назад Де Ниро был поставлен страшный диагноз, но он сумел побороть болезнь. Его рабочий день начинается ранним утром и заканчивается глубокой ночью. Ведь он не просто актер, а крупный бизнесмен. За роль в "Таксисте" он получил 35 тысяч - копейки. А в 90-х ему уже платили миллионы, и Де Ниро постепенно вошел в элитный клуб "двадцатимиллионников". А это создало свои неудобства и свои потребности. В 1989 году Де Ниро основал продюсерскую компанию "Трайбека", назвав ее по аббревиатуре любимого района Нью-Йорка Triangle Beneath Canal (Треугольник ниже канала). Потом, поняв, что нигде ему не дадут поесть спокойно, он открыл сеть собственных ресторанов. В деловых кругах Де Ниро известен как крупный игрок на рынке недвижимости - он даже входит в топ-100 Нью-Йорка. Большая часть его бизнеса сосредоточена в Трайбеке, которую он прославил на весь мир, организовав там международный кинофестиваль, чтобы возродить культурную жизнь в этой части города после трагедии 11 сентября 2001 года. Есть у Де Ниро и несколько гостиниц. Одна из них недавно привела актера в суд: новый пентхаус оказался не тех размера и формы, которые разрешено применять в Трайбеке. Де Ниро отделался штрафом и заказал проект переделки. Неизменным во всех его проектах остается одно: дизайн интерьеров всегда включает работы Роберта Де Ниро-старшего.

...Нью-йоркский богемный район Гринвич-Виллидж 50-х годов, где вырос Де Ниро, можно увидеть в ностальгических гангстерских фильмах: краснокирпичные дома с огромными решетчатыми окнами, путаница пожарных лестниц, как бы охраняющих силуэты зданий. Рядом - Маленькая Италия, переполненная подростками, мечтающими о славе Аль Капоне. Но Бобби мечтал о другой славе. В детскую актерскую школу его отвела мама, которая разрывалась между желанием найти себе надежного мужчину и стремлением сохранить личную независимость.

Вообще-то Вирджиния Эдмирал была девушкой из хорошей семьи. Но левацкие настроения кружка богемы, с которым она дружила, учась в Калифорнийском университете в Беркли, сделали черное дело - она решила отправиться на восточное побережье, чтобы учиться в прогрессивной школе изящных искусств и работать официанткой в Гринвич-Виллидж. Там Вирджиния и встретила художника Роберта Де Ниро-старшего. Он был молод, но его уже сравнивали с Матиссом, да и до сих пор числят в классиках современного американского искусства. Однако это посмертное признание - для энциклопедий. А в те годы были в моде "кляксы" Джексона Поллока, так что Де Ниро-старший припоздал со своей живописью. Впрочем, они оба, Роберт и Вирджиния, выставлялись в престижной галерее Пегги Гуггенхейм. Но так и остались широко известными в узких кругах.

Семейная жизнь родителей Де Ниро продлилась недолго. Жили они бедно: Вирджиния работала машинисткой, а Роберт - на рыбзаводе, пока ему не дали из жалости должность хранителя в музее Гуггенхейма. В этом союзе равных художников, которые составили свое жилище из двух самостоятельных студий и одной общей спальни - прямо Диего Ривера и Фрида Кало по-американски, - третий явно был лишним. Вскоре после рождения сына отец освободил свою студию. Но в качестве компенсации за свое исчезновение из семьи он иногда водил сына в кино.

Крестный отец

Уличная шпана звала Бобби дурашливой кличкой Молочко, потому что он всегда был бледным. В хилом парне не замечалось ничего от того брутального образа, который Де Ниро потом создавал всю жизнь на экране. Его будущий друг и режиссер Мартин Скорсезе был в те годы куда бойчее. А Бобби больше околачивался по танцулькам, где, впрочем, большого успеха не имел.

Первой ролью десятилетнего Бобби был Трусливый Лев из "Волшебника страны Оз". В принципе, как и другие герои сказки, Лев без всякого волшебства обладал тем, о чем мечтал, - храбростью. Однако он искал волшебный эликсир, чтобы с полным правом считаться царем зверей. Метод, которому Де Ниро учился у знаменитых Стеллы Адлер и Ли Страсберга, дал ему ту силу, которой обделила его природа.

Несколько раз сменив школу - из дет-ской школы искусств он тоже убежал, - Де Ниро-младший так и не получил аттестата. Отметив семнадцатилетие, свои комплексы, связанные с заниженной самооценкой, он решил изложить психотерапевту: мол, анализируй это. Тот объяснил ему, что причина всего - и неуверенности в себе, и сложностей с девочками - кроется в давнем разводе родителей. Рассказал про эдипов комплекс, ну и комплекс Гамлета тоже до кучи приплел. Эта банальная проекция учебника по психоанализу на собственную жизнь была принята юным Де Ниро за чистую монету. И свой ранний выбор профессии актера он всегда мотивировал как образцовый пациент последователей доктора Фрейда: "Актерская игра - самый легкий способ делать то, чего не осмеливаешься совершить в жизни". Действительно, быть крутым и казаться крутым одинаково трудно. Почти все актеры, стартовавшие в одно время с Де Ниро, старались казаться крутыми. И расцвет кино, романтизирующего мафию, как нельзя лучше способствовал этому. Впрочем, мафию Де Ниро ненавидел. Занятия в нью-йоркской консерватории у Стеллы Адлер, выдрессировавшей по системе Станиславского Марлона Брандо, стали первым лекарством от комплексов. Мадам, страшно гордящаяся личным знакомством и благословением самого Stanislavski, требовала от учеников непререкаемой дисциплины и молитвенного отношения. Де Ниро про себя звал ее "мафия". А это слово обозначало для него тот путь, от которого он сознательно отказался: "Я рос на улице и мог сам выбирать между хорошим и плохим. Но в глубине души знал, что, если выберу плохое, мне придется жить жизнью, которая мне не подходит". Бобби бежал от Адлер в актерскую студию Ли Страсберга, учителя другой суперзвезды 50-х - Мэрилин Монро. Страсберг был тоже одержим Методом. Но Станиславского он лично не знал, поэтому препарировал его книги без молитв и сделал американскую актерскую школу одной из лучших в мире. Страсберг стал крестным отцом для лучших актеров Голливуда - Джеймса Дина, Аль Пачино, Дастина Хоффмана, Джейн Фонды, Уоррена Битти, Пола Ньюмена и, конечно, Роберта Де Ниро. Судя по немногочисленным ролям, сам Страсберг был прекрасным актером. Однажды, сыграв во второй части "Крестного отца", он оказался в одной компании с учениками: Аль Пачино был номинирован на "Оскара" за главную роль, а Страсберг и Де Ниро за роли второго плана. Статуэтку в итоге получил Де Ниро, подтвердив при этом высокую репутацию учителя.

А первым агентом Де Ниро стала актриса Шелли Уинтерс, с которой у него был первый в жизни серьезный роман. К началу 50-х Уинтерс сделала себе имя, наиграв слезливый репертуар из страдающих любовниц и проституток с золотым сердцем, и даже получила "Оскара" за роль второго плана в "Дневнике Анны Франк" (1959). Когда ее познакомили с юношей по фамилии Де Ниро, она уверенно приближалась к ролям мамаш. А самому Бобби было всего девятнадцать. Но она была отличной теткой с не стершимися еще с лица следами отцветающей красоты. На молодых актеров глаз у нее был и профессионально, и по-женски наметанный. А у Де Ниро были амбиции, но не было ни опыта, ни денег. Он ездил по Нью-Йорку на стареньком мопеде. Его первая роль в "Свадьбе" Брайана Де Пальмы (1963) была оплачена 50 долларами, но сам фильм выпустили на экран только шесть лет спустя.

Шелли Уинтерс устраивала ему прослушивания, вводила Де Ниро на бродвейские спектакли, где играла сама, и даже подписывала за него контракты, как когда-то мама школьный дневник. Расстались они верными друзьями - настолько, что в своих скандальных мемуарах Шелли Уинтерс не включила Де Ниро (по его просьбе) в свой донжуанский список. Она проговорилась позже, написав пьесу, где актриса, только что получившая "Оскара", случайно знакомится с молодым парнем и проводит с ним ночь, убежав с вечеринки в свою честь.

Будь круче

Когда Де Ниро встретил главного режиссера своей жизни Мартина Скорсезе, его судьба была решена. Вместе они сделали восемь картин, одна другой лучше. И в первом совместном шедевре "Злые улицы" (1973) рассказали альтернативную историю своей юности - что было бы, если они оба, мальчишки с горячей итальянской кровью, ушли бы в криминал.

Де Ниро сразу начали называть вторым Марлоном Брандо - этот великий актер долго был образцом для нового поколения Голливуда. Впрочем, за это звание бились многие. И сага Копполы, где Брандо играл крестного отца мафии, стала для этого прекрасной ареной. Де Ниро пробовался на роль Майкла, честолюбивого сына дона Вито. Но она досталась Аль Пачино, его товарищу по студии Страсберга. Однако, приступая ко второй части "Крестного отца", Коппола не забыл о парне, похожем на молодого Брандо. И дал ему роль молодого Вито Корлеоне. Герой по-английски говорил только две фразы, да и те с акцентом. Одной из них были знаменитые слова: "Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться". Хотя у Де Ниро есть итальянские корни, но роль ему пришлось учить, не зная языка, вдобавок имитируя сицилийский диалект. Эта роль принесла ему первого "Оскара".

Следующей номинации на награду киноакадемии Де Ниро удостоился за роль в "Таксисте" Скорсезе (1976). Здесь под прикрытием образа чокнутого вьетнамского ветерана Де Ниро дал волю такому тайному безумию, скрытому за показным спокойствием, что по этому фильму до сих пор изучают параноидальный синдром на медицинских факультетах. Как, впрочем, и по истерикам боксера из "Бешеного быка" (1980). Для этой роли Де Ниро набрал 20 килограммов, превратившись в такую скотину, что смотреть на него было страшно и противно. По несчастливому стечению обстоятельств оба эти фильма Скорсезе вышли в разгар всеамериканских дискуссий о морали и насилии. Поэтому на них напала прогрессивная общественность, которая сделала все, чтобы великий режиссер не получил ни одного "Оскара" за свои главные фильмы. Однако Де Ниро статуэтку за "Бешеного быка" все же вручили - наверное, испугались бешенства, прущего с экрана.

Впрочем, лучшей своей ролью сам актер считает героя "Охотника на оленей" Майкла Чимино - там, пожалуй, сказано все, что Де Ниро думает о крутости и ее цене. После этого он будто освободился от агрессии, жившей в нем с детства, приобретя взамен свою знаменитую кисловато-ироничную усмешку. Из нее одной он может слепить самые разные роли. От соблазнителя Люцифера, морочащего голову Микки Рурку в "Сердце ангела", до демонически циничного политтехнолога, который нанимает голливудского прохиндея для фальсификации президентских выборов в "Плутовстве". От хладнокровного гангстера в "Схватке" Майкла Манна, который снова свел его с Аль Пачино на экране, до смехотворного гангстера-неврастеника в психотерапевтической комедии "Анализируй это".

Лишь однажды Де Ниро спрятал свое лицо под маской монстра. Сыграть чудо-юдо, в котором стараниями гримеров, костюмеров и звукотехников актера опознать невозможно, его уговорил старый приятель Коппола. Он был продюсером картины "Франкенштейн" и хотел привлечь к ней внимание этим странным трюком. После той истории Де Ниро поставил точку в сотрудничестве со старыми друзьями - он начал готовить себе молодую смену. Леонардо Ди Каприо, с детства боготворивший Де Ниро, в начале своей карьеры снялся с ним в двух картинах - "Жизни этого парня" и "Комнате Марвина". После такой школы он стал фирменным актером позднего Скорсезе, сыграв в "Бандах Нью-Йорка", "Авиаторе" и "Отступниках" роли, достойные молодого Де Ниро. А сам Де Ниро, справедливо рассудив, что играть на разрыв аорты пора заканчивать, постепенно начал находить вкус в глуповатых комедиях вроде "Рокки и Бульвинкля" или "Знакомства с родителями". К тому же его уже давно привлекает режиссура ("Бронкская история", "Ложное искушение").

Единственное, что ему так и не удалось создать, - это семья. Оба брака Де Ниро длились всего несколько лет. Роман с Дайан Эбботт пришелся на пик карьеры Де Ниро: после "Таксиста" они поженились, после фильма "Нью-Йорк, Нью-Йорк" у них родился сын Рафаэль, названный в честь отеля, где был зачат. Шелли Уинтерс тогда едко пошутила: хорошо, что они не остановились в отеле "Алгонкин" или "Оджибуэй". Дочь жены Дрину Де Ниро удочерил и называет своим первым ребенком. Вот только хранить верность он не умел. После развода Дайан призналась: "Бобби был никудышным мужем, но дружок из него - замечательный".

Вот он и прошел по жизни "дружком". Так его называли модели, певицы, актрисы, среди которых были Уитни Хьюстон, Наоми Кэмпбелл, Ума Турман, Эшли Джадд. Многие из них боролись за гордое звание "миссис Де Ниро". Но все попытки приручить Бобби заканчивались крахом. Панк-дива и рестораторша Туки Смит даже умудрилась спустя три года после разрыва заиметь общих с Де Ниро сыновей-двойняшек Аарона и Джулиана, зачатых in vitro и рожденных суррогатной матерью. Но актер, признав этих детей, к Туки не вернулся. Второй раз он вступил в брак с чернокожей стюардессой Грейс Хайтауэр. Она родила ему сына Эллиота, но все опять закончилось разводом. "Человек Метода" не может вживаться в роль мужа надолго. Поэтому они то расстаются, то снова сходятся. Однако пока дела у Де Ниро-бизнесмена идут хорошо, квартирный вопрос не испортит их отношения..

Политика и экономика

Что почем
Те, которые...

Общество и наука

Телеграф
Культурно выражаясь
Междометия
Спецпроект

Дело

Бизнес-климат
Загранштучки

Автомобили

Новости
Честно говоря

Искусство и культура

Спорт

Парадокс

Анекдоты читателей

Анекдоты читателей
Популярное в рубрике
Яндекс цитирования

Copyright © Журнал "Итоги"
Эл. почта: itogi@7days.ru

Редакция не имеет возможности вступать в переписку, а также рецензировать и возвращать не заказанные ею рукописи и иллюстрации. Редакция не несет ответственности за содержание рекламных материалов. При перепечатке материалов и использовании их в любой форме, в том числе и в электронных СМИ, а также в Интернете, ссылка на "Итоги" обязательна.

Согласно ФЗ от 29.12.2010 №436-ФЗ сайт ITOGI.RU относится к категории информационной продукции для детей, достигших возраста шестнадцати лет.

Партнер Рамблера